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这个世界所有的思想、范式、规条和经验都是人创造出来的。而那些固有的思想、范式、规条和经验存在的意义或

许就是用来被突破的。美国太空探索技术公司便是这样一个擅长突破的创新者。

The Development Road of SpaceX

不走寻常路的美国太空探索技术公司

■  廖忠权/中国航发研究院

美
国 太 空 探 索 技 术 公 司

（SpaceX）的“猎鹰重型”

（Falcon Heavy）火箭于2月

7日，在美国佛罗里达州卡拉维拉尔

角肯尼迪航天中心发射平台发射升

空。该火箭是世界上现役火箭中运力

最强的，其近地轨道运载能力63.8 t，

地球同步轨道运载能力26.7 t，火星

轨道运载能力16.8 t，冥王星轨道运

载能力3.5 t ；而且还是“可回收”的

重型运载火箭，3个芯级并联的第一

级火箭助推器实现了回收，其中两个

侧芯能再次使用，但中心芯级受到

损坏 ；“猎鹰重型”火箭的目标是能

够成为人类前往月球或火星的主要手

段。

“猎鹰重型”火箭的巨大成功引

发了全球热议。这不是 SpaceX 公司

第一次吸引全球的目光，自 2002 年

公司创建以来，就持续引发着全球

的关注。

SpaceX 是 第 一 家 涉 足 载 人 航

天，为国际空间站提供天地货物运

输的私营公司，其目标是以低成本

火箭发射与由国家主导的航天机构

竞争，获取并拓展航天商业发射市

场。2012 年 5 月，SpaceX 公 司 用 其

“猎鹰”9 火箭成功发射“龙”飞船，

为国际空间站运送货物，这是全球

久。1984 年，国会通过《商业航天

发射法案》，允许私人发射火箭。同

一年，美国国家航空航天局（NASA）

修订宪章文件《政策与宗旨》新增

了一项 ：美国的总体福祉要求 NASA

尽最大可能寻找和鼓励商业航天的

发展。1994 年，NASA 又推出了“技

术转移计划”，并将每年预算的 20%

用来支持商业合作伙伴协助研发新

技术，其中包括可重复使用的航天

器方案，降低进入太空的成本，同

时也开创出了商业航天这一新市场。

在 政 策 的 允 准 和 支 持 下， 美

国 诞 生 了 联 合 发 射 联 盟 公 司（ 由

首次商业飞船与空间站对接 ；2013

年 12 月，SpaceX 公司用其“猎鹰”9

火箭成功发射了一颗通信卫星，这

是公司首次进行商业卫星发射活动。

自此之后，公司启动了“开挂”模式。

国家为后盾
SpaceX的成功固然是私营商业航天服

务商改变游戏规则的重大成功，但其

实处处离不开政府的支持。事实上，

由国家把控的大型航天项目如果没有

政府的支持和放手，私营商业航天发

射企业根本不会有生存的空间。

美国鼓励商业航天发展由来已

“猎鹰重型”火箭矗立在发射台上
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波音和洛克希德 - 马丁公司合资）、

SpaceX 公司、轨道科学公司、蓝源

公司等一批商业航天服务商。2015

年 11 月 10 日，美国国会通过《美国

商业太空发射竞争法案》，25 日奥巴

马签字同意，法案正式生效。法案

规定，未来 8 年政府将陆续给国内商

业航天公司派发执照，允许私营航

天企业进入外太空探索，以便促进

商业航天发展、开发新能源，对自

己带回来的矿物质将保留所有权和

使用权。法案提出了很多“重商” 措

施，例如，增加了保护私营航天公

司“免受有害干扰” 的原则，保护

他们的探测行动免于美国政府、其

他国家或其他竞争对手的监控或恶

性干扰等。正是在这些政策的护航

下，美国商业航天企业得以放开手

脚，创造出一个个奇迹。这其中，

SpaceX 当然也是美国国家政策支持

的受益者。

鉴于载人航天工程耗资巨大，

让美国政府头疼不已，经过反复研

究和论证，美国最终决定在其航天

飞机退役之后，采用商业轨道运输

的模式完成国际空间站的天地往返

任务，而 NASA 则采用“打的”租用

模式进行天地往返，以降低天地运

输成本。具体到 SpaceX，NASA 在对

其授予天地往返运输项目合同的同

时，还对其提供技术、资金和发射

场等各方面的支持，这无处不体现

政府对私营服务商的支持。

马斯克之“野望”
SpaceX 创 立 的 目 标 就 是 要 实 现 人

类低成本进入太空，为此，公司采

取了一系列创新的思维和理念，进

而 采 用 了 诸 多 创 新 的 设 计、 技 术

和管理方式，并广纳贤才。总之，

SpaceX 本身就是从无到有，不被各

种条条框框所束缚，很有击穿各种

下限的倾向，以创新贯彻始终。

技术创新

SpaceX 技术上的创新，主要是

围绕低成本、高可靠和快速响应这

三方面展开。低成本是 SpaceX 公司

始终孜孜追求的技术目标。“猎鹰”

系 列 火 箭 的 经 济 性 极 为 突 出。 对

SpaceX 而言，低成本的原则很简单，

其中之一就是 ：尽可能在内部一个

综合厂房中，采用现代化的设施完

成大部分组件的生产，以避免冗繁

的供应链，比如传统设计商、承包

商和“成本加成”计费等。

SpaceX为降低成本，可谓不遗

余力。当公司发现用赛车安全带来

绑定航天员要比专门定制的高价绷

带更舒适更便宜时，马斯克便让真

人进入到太空舱模型中进行测试，

以确保航天员可以在舱内移动，而

没有采用计算机模拟的方式。“猎鹰”

火箭采用了高可靠性工业执行元件，

而没有采用成本高5倍的航天级元

件。又如，使用与自动提款机类型

相同、价格仅5000美元的计算机，

而不是选择总价可能高达100万美元

的专用计算机。NASA官员迈克·霍

克恰克（Mike Horkachuck）说：“SpaceX

的工程师会讨论成本问题，一个价

值5万美元的部件，他们会觉得太贵，

会在自己的工厂里用2000美元生产

这个产品 ；而在NASA，我几乎从来

没有听到过哪个工程师会关心零件

的成本。”

此外，SpaceX 没有采用旧有的

研制方式，而是一切从头开始，完

全自主研制了“猎鹰”系列火箭和

“龙”飞船。而且 SpaceX 的团队还在

全世界率先突破了“脑洞大开”的

火箭回收技术，让以往发射后就抛

弃的造价极为昂贵的火箭能够定向

回收并再次利用，从而颠覆性地解

决了火箭发射最主要的成本问题。

不仅如此，公司的“龙”飞船

同样采用了创新设计和技术。“龙”

飞船分载货型和载客型两种，除了

乘员舱的逃逸系统、生命保障系统

SpaceX公司的“猎鹰”9火箭
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和允许利用飞行计算机控制太空舱

的船载控制系统外，其乘员舱和货

运舱的结构几乎完全相同，因此可

以很快在两种功能间快速切换，实

现客货两用。而且，“龙”飞船也是

可以重复使用的，不像其他公司的

飞船只能使用一次。

SpaceX一直把自己看作是一家

科技公司，不断迭代优化设计，不断

通过测试来改进原型。而传统的生

产方式则要制订一个强大的计划来

执行，免不了要庞大的开支。SpaceX

的工程师大卫·吉格（David Giger）说：

“我们不会坐在那里分析某个产品分

析好几年，SpaceX是建立在测试基

础上的。我们边飞行边测试。”

SpaceX 的降本增效措施成效显

著。“猎鹰重型”火箭的单次发射费

用为 9000 万美元，比之前的“猎鹰”9

运载能力提高了 2.8 倍，但成本只增

加了 45%，而 SpaceX 的竞争对手——

联合发射联盟——的单次发射成本

则高达 4.22 亿美元。“猎鹰”系列火

箭的经济性是其他种种火箭都不能

比拟的。

在高可靠性方面，SpaceX将每

一阶段的产品均送到田纳西州进行

系统级试验。此外，快速反应能力

也是公司关注的重点之一。“猎鹰”1、

“猎鹰”9火箭的发射周期为两周，

而其他公司的火箭准备周期则是2 ～

4个月，而且“猎鹰”火箭能够满足

各种发射任务之所需。

文化和管理创新

马斯克认为，传统航天工业的

低效率是导致航天成本高昂的主要

原因。他认为通过重新开始、回归

基础，进入太空可以被更加低廉地

实现。此外，公司还有一个特点是

组建由优秀成员构成的精英团队，

马斯克认为发展高薪、精英成员组

成的小型团队更为有效率。整个团

队被安置在生产场地的同一层或至

少安置在同一场所，通过这种方法

有效地促进了相互协调。SpaceX 打

造了一支极具凝聚力的团队，并负

有交叉培训和多种功能性职责，团

队中每个人都可以更多地参与开发

过程。公司采用的理念也很“别致”，

除了采用扁平化管理结构以压缩管

理层级、提高效率外，企业还实现

了高度一体化，有意识地模糊部门

的界限以促进信息交流，员工经常

在工作场所进行小范围交流讨论。

广纳贤才

SpaceX 作 为 一 家 私 营 航 天 企

业，最开始并不被认可和看好，很

难招募到优秀人才。马斯克 2017 年

9 月在澳大利亚的国际航空航天大会

（IAC）上说，“我们最开始只有几个

人，并不知道怎么制造火箭……我

最终成为首席工程师或首席设计师

的原因并不是我想这么做，而是因

为我招不到人，优秀的人都不愿意

加入，所以我只能亲自来做”。而今，

SpaceX 发展到拥有几千人的规模，

得益于其随着企业的不断壮大而四

处招揽贤才。

今 天， 除 马 斯 克 外，SpaceX公

司的主要负责人主要来自NASA、洛

克希德-马丁、波音、诺斯罗普-格

鲁门等航空航天机构和企业，他们都

是有着丰富行业经验的精英人才。例

如，SpaceX公司的联合创始人、梅

林发动机的设计师汤姆·穆勒（Tom 

Mueller）， 原 本 是NASA一 家 供 应

商——美国天合（TRW）公司——

研制氢氧发动机的资深专家，曾在

TRW公司工作15年，后因故被解聘。

穆勒还是美国最大的业余火箭俱乐部

的成员。该俱乐部成员多来自附近的

航天公司，他们在洛杉矶定期聚会研

制火箭。2001—2002年，穆勒在一位

朋友的仓库研制出世界最大的液体燃

料火箭发动机，设计和动手能力可谓

极强。2002年，穆勒和马斯克在朋友

的仓库相遇，马斯克看着穆勒的火箭

发动机，问穆勒一个简单的问题：“你

能造更大的东西吗？” 然后，穆勒接

受了SpaceX的聘任。这只是马斯克

四处延揽、不拘一格降人才的一个典

型案例。事实上，SpaceX从NASA和

载货型“龙”飞船
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美国的各大航空航天企业都吸收了不

少顶尖人才。

SpaceX之“倔强”
在“猎鹰重型”火箭成功的道路上，

SpaceX公司付出不少失败的代价。在

过去的十多年里，SpaceX的“猎鹰”

多次发射失败，但公司都坚持了下来。

“猎鹰重型”火箭采用芯级并联的结

构形式，芯一级采用27台发动机，这

相当于18架波音747飞机的动力。而

这种芯级并联形式，曾被苏联采用过。

苏联时期研发的N-1火箭，芯一级采

用30台发动机，但4次发射均告失败。

因此，长期以来火箭行业皆不主张采

用“蜂窝”式发动机构筑大推力系统，

因为这样的结构对发动机可靠性提出

了极高的要求，即使是一台发动机出

现故障，都会对火箭的成功发射构成

严重威胁。而“猎鹰重型”火箭恰恰

采用这种结构形式并最终成功，这是

SpaceX长久坚持和勇于创新的成果。

“猎鹰重型”的成功很大程度上

得益于其梅林发动机，而梅林发动

机的设计也是剑走偏锋，另辟蹊径。

梅林发动机结构非常简单，比其竞

争对手联合发射联盟的德尔它 IV 型

火箭的发动机要简单得多，自身具

有高度可靠性，进而大幅增加了总

体可靠性。此外，梅林发动机推力

可以在大范围内调整。 “猎鹰”9 火

箭的 9 台发动机即便发射时一台发动

机出现故障，其他几台发动机也可

以自动增加推力补偿 ；在度过了发

射初期的最关键时刻后，哪怕有两

台发动机失效也无妨。所以，即便

其一级安装了多达 9 台发动机，“猎

鹰 ”9 仍 然 保 持 了 较 高 的 可 靠 性。

2012 年 10 月，“猎鹰”9 火箭发射“龙”

飞船向国际空间站运送货物时，其

第一级的 9 台发动机就曾有一台发动

机因故障停机，而其他 8 台发动机

补偿了推力损失，并精准地将“龙”

飞船送到了预定轨道。

“猎鹰重型”由“猎鹰”9 火箭

发展而来，一级使用 3 个芯级并联组

成，并都可回收利用 ；二级使用相

同的梅林发动机，结构材料相同。“猎

鹰重型”也像“猎鹰”9 一样，可以

允许在数台发动机出现故障的情况

下完成发射任务，可谓是重大的创

新，完美地解决了一台发动机失效

就可能导致发射失败的难题。而且，

“猎鹰重型”是世界上首个由两侧助

推器或侧芯对中心芯级进行交叉推

进剂供应的火箭，这可使中心芯级

在两侧助推器分离后仍携带大量燃

料，从而使火箭的性能能与 3 级火箭

相媲美。

过去 10 多年来，SpaceX 的团队

都在努力做好的一件事 ：不断完善

梅林发动机以及围绕该发动机所打

造的核心产品 “猎鹰”火箭，并随着

技术的成熟而不断降低成本。可以

说，“猎鹰”系列火箭及梅林发动机

处处想人所不能想，但实际证明又

确实可行，让人耳目一新。而这一

切与 SpaceX 的技术自信、长久坚持

和勇于探索密不可分。

启示
SpaceX 迄今取得的成功极大程度上

归功于深厚的美国航空航天技术积

淀和国家的大力支持，这是其生存

发展的重要支柱。但更要看到的是

SpaceX 团队的特有的不屈不挠、创

新开拓的精神，这种创新是人类积

极开拓太空的一种重要精神品质。

具体到发动机上，其实 SpaceX 的梅

林发动机就其技术而言，并不是当

今最先进的，但 SpaceX 却将其性能

发挥到极致，创造出别样的奇迹。

这是值得世界航空航天行业学习和

借鉴的。智慧的中国人从来不缺乏

开拓进取的品质和勇于创新的精神，

相信未来中国的航空航天工业也会

有自己的独到展现。              

（廖忠权，中国航发研究院，高

级工程师，主要从事航空发动机前

沿技术探索和产业发展研究。）

“猎鹰重型”一级的27台发动机


